彼女は玄関の扉を開けた。
扉の向こうはバカみたいに
明るく輝く太陽が居た。
狂った風が何の断りもなく
僕の部屋に幾つも幾つも
入ってきた。
風にあてられた僕は
昨日の出来事を
思い返すハメになる。

２３時１８分
台所の包丁を片手に叫ぶ彼女。
２３時４２分
僕に対する罵詈雑言を
細かく、的確に連ねる。
２３時５１分
テルマエロマエの
DVDディスクを手に取り、
デッキのトレイに流し込む。
２３時５８分２１秒
阿部寛のセリフに被せて
「ごめん」と呟く。
２３時５９分３秒
上戸彩が出てくるよね、と
僕に笑顔を向ける。
２３時５９分２０秒
面白そう、と言う。
２３時５９分４５秒
ビールの缶をじっと見つめる。
２３時５９分５８秒
うつらうつら。
…
９時３分
帰るね、と彼女。
９時５６分
玄関の扉を開ける。

彼女が帰って一人になった部屋。
冷蔵庫に入っていた
ハーブティーを飲んだが
なぜだか胃薬の味がした。
彼女の作った、調合した、
レモングラスにカモミール。

その事を彼女に穏やかに
責めたてるように言いたかった。

彼女は今頃
ドン・キホーテの前を通り過ぎ
１０時３２分の急行に
乗る予定だろう。

窓ガラスは、ガタガタと、
何かを諭すよう、
何かを急かすようだった。

１０時３８分
僕は席を立ったが、
１０時３８分４８秒
また椅子にこしかけた。
１０時４０分
スマホを手に取り、
「こっちこそ昨日はごめん」と
メールを送る。

１１時ちょうど
返信が来る。
昨日の映画、面白かったね。
１１時６分
立て続けにもう一通。
今度はエバが観たいな。

１４時３９分
じゃあ、またおいでと僕。